在絡繹不絕的手術區走廊里，一個白色箱狀機械正不疾不徐地往返穿越。它闇練地拐彎，側身避開妨礙物，向著收回配送請求的手術室進步。
“已達到43號手術室，請巡回護士取走耗材。”抵達手術室門外后，聲響從這臺米白色塑料外殼的機械中傳出。期待間隙，它哼起“一閃一閃亮晶晶”的小曲。護士開門、刷卡、以最快的速度取走盒裝耗材，簡直沒正眼瞧它。機械稍作調劑，扭過身子，啟動返程。
在華中科技年夜學同濟醫學院從屬協和病院（以下簡稱“武漢協和病院”），這臺物流機械人是手術區醫護人員的新同事。它已上崗一年多，完整包辦了從庫房向手術室配送高值耗材的義務。
任務人員給它取了個動畫片西醫療機械人的名字——“年夜白”。靠近看，它的長相卻樸素得讓人掉望——身高1.25米，方樸直正，清楚像個天真爛漫的空氣污染器，只不外會自各兒走路罷了。
剛開端，很多內科年夜夫會獵奇地端詳這個“科技怪物”。戴著藍帽子、白口罩的大夫在走廊里停上去，摸摸它的腦袋，和它合影紀念。有的年夜夫有意難堪它，在它的眼前晃來晃去，看它可否想法繞開。
這個家伙上崗一年多后，再也沒人認為它有啥特殊。交往的護士對它視而不見，“不外是個通俗同事”。操作庫房體系的年夜哥嫌這位新人有點聒噪，將它的臺灣軟糯腔換成了公事腔，關失落了一切非需要的提醒音。年夜家愿望，這位任務同伴少說多做，和人類同事一樣。
將來，在武漢協和病院，它將進修高低電梯，進出電動門。不只在手術室，乃至在門診科室和病房間穿越。這家病院籌劃將來引入更多的年夜白機械人，將病院里年夜部門須要平常搬運的活計，都拜托給它們。
有人稱，數目多達900萬個的機械人，是地球上新突起的“物種”，它們已從科幻片步入日夜黑燈的工場。但當它們涌現在生涯場景中，仍不敷適用。近幾年，在人來人往的病院，它們終究找到了真實的用武之地。
一
同中國絕年夜多半忙碌的三甲病院一樣，武漢協和病院有著長長的手術患者期待名單。這里有兩層手術區、45間手術室，一年跨越10萬臺手術順次在此停止。在手術室外淡綠色墻壁的走廊上，醫護人員老是步履促，兩個年夜白機械人也不破例。它們不是在路上奔走，就是在庫房的充電端口隨時待命。
一旦有手術室收回配送請求，年夜白會疾速挪動至放置耗材的貨架前。任務人員掃描證件，翻開年夜白的肚子，將耗材放入個中。刷臉和刷指紋也是可行的認證方法，但為了任務交代便利，年夜家選擇刷卡。
從庫房挪動到指定手術室，年夜白均勻須要1.75分鐘，比人類護士快了3分多鐘。它們天天往復庫房和手術室140趟，任務量相當于4小我類配送員。
據武漢協和病院手術室總護士長愉快蓮回想，年夜白沒入駐前，支付高值耗材的義務，落在巡回護士身上。每臺手術裝備兩名護士，一位擔任給主刀大夫遞器械，一位擔任關照病人，并處置術中瑣務。實際上，巡回護士須在手術前備齊一切耗材，但現實上，大夫常常依據術中須要暫時調劑手術計劃，巡回護士不能不親身去庫房取回耗材。
一臺手術，巡回護士常常要跑兩趟。這意味著，他們天天均勻要在手術室和庫房的路上糟蹋40~60分鐘。有人統計，一個巡回護士一天要走2萬步。
更讓愉快蓮寧神不下的是，護士長久分開的時光里，病人有突發不測的能夠。
三四年前，劉勝林就開端揣摩這個成績。他是武漢協和病院生物醫學工程研討室的副主任，歷久存眷機械人范疇，常在網上閱讀國外機械人視頻。
他和同事懂得到，國外已有病院用機械人配送藥物，但國際還沒有這類測驗考試。他和引導磋商好，決議找一家國際公司，配合研發一款合適自家病院的物流機械人。
這款想象中的機械人道理其實不龐雜，和主動駕駛技巧沒甚么兩樣。
年夜白初生，只花了幾個月。一家名叫鈦米機械人的創業公司，設計研收回這款表面傻萌的機械人。它的主體構造相當簡略，就是一個能塞下200千克重物的年夜肚兜。
機密藏在外殼之下。在機械的各個正面，40個先輩的傳感器潛伏個中，包含激光雷達、紅外、超聲、加快度計和姿勢傳感器等。它們是年夜白的五官，能讓它像人類一樣感知四周情況。
說起來，讓這個家伙學會走路其實不難：帶著它在手術區逛上一圈，情況地圖便主動掃入它的腦中。連上無線收集，年夜白將主動定位。碰到妨礙物后，它能經由過程遍及全身的傳感器，精確探測妨礙物的間隔，并預算其深度。
理論起來，讓一臺機械在手術區里自在穿越，絕非易事。
二
手術區情況尤其龐雜。它是病院的“心臟”。醫護人員、金屬推車和醫療儀器，在狹長的走廊里涌進涌出，就像血管中擠搡著進步的細胞。
這里還有著極端嚴厲的尺度化請求。走廊墻壁由鋁板組成，無線旌旗燈號不容易穿透。轉變任何情況設置都需嚴謹論證，不克不及像工場一樣，在墻壁或空中設置標志，贊助機械定位。
更年夜的挑釁在于計劃途徑。年夜白要依據傳感器傳回的情況數據，及時樹立模子，盤算出避障的最優途徑。對人類來講，這不過是悄悄瞟了一眼后，神經元間激蕩出的直覺反響。
愉快蓮記得，年夜白剛來任務時，遠不如如今機靈。在迷宮般的手術區，它經常走著走著就含混了。碰到人或手術車攔在眼前，它茫然地閣下打轉，找不到偏向。有時，它爽性停上去，愣在原地。
這源于人類對無人駕駛機械的設定。碰到妨礙物或略微有點辣手的情境，它們都邑用剎車停上去處置。年夜白身上能感知撞擊的傳感器數據顯示：在上崗的一年多里，它被撞過9次，但它一次也沒撞過他人。
為了讓年夜白靠得住地完成配送義務，研發公司想了許多方法。他們的焦點團隊歷久駐扎在武漢協和病院，重復對機械和算法停止調劑。
公司CEO潘晶告知中國青年報·中青在線記者，碰到某些妨礙時，年夜白受算法影響，感知的空間規模無限，“還認為無路可走”。有時它停上去，已和妨礙物挨得太近，對機械人來講，這情形欠好處置。
經由屢次年夜幅度調劑算法，潘晶和團隊終究翻開了年夜白的視野。后方有妨礙物駛來時，它會預判對方的進步偏向，然后自動側身，防止冤家路窄。
很多纖細處也做了改良。手術室門翻開的剎時，年夜白曾被外面沖出的推車撞上。手術室護士建議給年夜白加上一段輕盈的配景音樂，提示重要任務的人們——“我來啦”。
“從工程師的角度，一開端我們不克不及想象為何要弄個配景音樂。”潘晶說。經由研發團隊和醫護人員重復磨合，新一代年夜白出生。它能在手術區自在行走，輕盈避開各類妨礙物。
跟著年夜白變得靠譜，人類同事對它的存眷度急劇降低。當它在走廊中散步時，壓根兒沒人會回頭。
愉快蓮更重視的是，巡回護士可以時辰守在病人身旁了。這清除了他們分開時病人產生不測的風險。
年夜白替換人工配送后，耗材治理也加倍精準。巡回護士刷卡掏出高值耗材的剎時，體系會主動記載它的運輸和應用情形，而且同步到病人的賬目體系上。庫房人員不再須要消耗年夜量時光在貨架上盤點耗材。
假如耗材過時，年夜白則會在掃描時收回正告，謝絕配送。曩昔，這完整依附于巡回護士的人工檢討——拆封時，他們得在手術室外向主刀大夫大聲朗誦藥品名和掉效日期。
三
將來，在武漢協和病院，年夜白們還將走出手術區。
它們能夠會奔忙在消毒供給室與手術室之間，在它們的抽屜或拖車里，將塞著手術器械包、醫用被服或藥品。前提許可的話，它們還會走進科室，幫護士配送靜脈用藥。愉快蓮等待，它們走進情況最為龐雜的病房，直接為病人辦事。
在美國多家病院，這已成實際。硅谷一家有著300張病床的公立病院，讓機械人承當了80%的平常配送任務。它們在分歧的樓層間游走，有的擔任去病房派送食品和藥品，有的死后拖著橘黃色的醫用渣滓桶。
要完成這一目的，得讓年夜白學會應用電梯。在潘晶看來，在技巧上這一點也不難，機械人搭乘電梯比人類還輕松。它們壓根兒不須要踮腳、費力地按下金屬按鈕，或收回任何語音指導。
獨一要做的，是讓機械人和電梯的旌旗燈號體系相連。一個記號，就懂了彼此。用行話說，這叫“握手”。
有了醫療機械人，其實不意味著大夫護士行將下崗。
在現階段，對病院治理者來講，人手緊缺是更實際的成績。為了減緩護士的任務壓力，愉快蓮每一年“強制”他們休年假。但簡直每一個任務日，他們都忙得團團轉，“雙腳可貴同時落地”。
一臺達芬奇手術機械人，3年前在武漢協和病院上崗。大夫坐在操作臺中，經由過程極端精致的機械臂，讓手術器械尖端與雙手同步。它為每臺手術節儉了至多兩名醫護人員。在上海交通年夜學醫學院從屬仁濟病院，機械人走進了被隔離的核醫學科病房，它能為接收了放射性療法的患者量體溫、測血壓，訊問病情。
更多功效的醫療機械人尚在路上。雖然跟著人工智能技巧的成長，“機械人”成了愈來愈火的概念，但在潘晶看來，機械人至多要能挪動、能轉變物理情況。很多病院年夜廳中機械人外形的導醫體系，在他眼中不算真實的機械人。
能給病人端茶送水、背他們上樓梯的辦事機械人，還停在研討者的試驗室中。真正讓它們進入平常場景，還有很長的路要走。外界情況龐雜的場景和差別化的需求，是制約它們的癥結身分。
好新聞是，一家研討機構估計，到2020年，全球約四分之一的病院將安排機械人。
愉快蓮一向在推進手術室智能化。不外，在她看來，機械人弗成能完整代替醫護人員。
“病人特殊須要人，那種人與人交換的感到，一個眼神一個舉措，機械代替不了。”愉快蓮舉例說，進手術室前，許多病人會重要。在她治理的手術室，護士會握一握病人的手，摸一摸他們的額頭，在術中為他們保暖。
在愉快蓮看來，人類護士賜與同類的這類溫度，機械人能夠永久模仿不出。
