在電影《愛樂之城》里，米婭最后一次與塞巴斯汀坐在格里菲斯公園的山上，她問對(duì)方：“Where are we？”

這是很多情侶、婚姻關(guān)系走到岔路口時(shí)，都會(huì)被提出的問題。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，《三聯(lián)生活周刊》的愛情封面專題走到今年，“Where are we”這句疑問（不過(guò)是明知故問罷了）有兩層意義。

《愛樂之城》劇照

過(guò)去三年，我們完成了“讀吧，愛情”、“看吧，愛情”和“聽吧，愛情”這一個(gè)系列的專題策劃?！蹲x吧，愛情——二十二種情感文本地圖》從文本出發(fā)，為觀眾呈現(xiàn)了各種經(jīng)典小說(shuō)和讀本中的愛情故事?！犊窗桑瑦矍椤?、愛欲、禁忌、逝去、永恒》也是類似的邏輯，選取了藝術(shù)史上經(jīng)典的古典、現(xiàn)代和當(dāng)代架上繪畫作品，也加入了一些與愛情敘事有關(guān)的當(dāng)代藝術(shù)，探討作品本身以及它們背后創(chuàng)作者的愛情故事和觀點(diǎn)?！堵牥?，愛情——情歌何以動(dòng)人》更關(guān)注那些情歌里的愛情故事，用過(guò)去幾十年的國(guó)內(nèi)外經(jīng)典愛情歌曲探討“情歌何以動(dòng)人”，也從音樂的風(fēng)格流變中觀察時(shí)代情感變遷。

結(jié)束了這一系列之后，“愛情專題要如何繼續(xù)”成了需要被認(rèn)真探討的議題。

另一方面，經(jīng)過(guò)幾年對(duì)各種文本中愛情模式和親密關(guān)系的提煉和描繪，當(dāng)下的情與愛走到了哪一階段，呈現(xiàn)出怎樣的狀態(tài)和趨勢(shì)也是我們所好奇的。

Tinder 這樣的新一代約會(huì)軟件認(rèn)為，刷臉比相似性配對(duì)更能辨識(shí)愛情。（圖 | 視覺中國(guó)）

這份好奇可能要從2017年的一期封面選題說(shuō)起?！段覀冋娴膿碛杏H密關(guān)系嗎？》，在那期封面文章中，我們探討了當(dāng)下現(xiàn)代人的情感、婚姻關(guān)系狀態(tài)，大家在親密關(guān)系中有可能遇到的問題，以及如何去建立和重塑真正的親密關(guān)系。

在那期主文中，主筆楊璐曾寫道：“親密關(guān)系是一種現(xiàn)代的關(guān)系，指的是兩個(gè)情感成熟的人，既親密又各自獨(dú)立，雙方在關(guān)系里都覺得很舒服，從這段關(guān)系里獲得飽滿的情感滋養(yǎng)。親密關(guān)系建立在邊界和溝通上，它其實(shí)具有一系列的操作方法，讓關(guān)系保持健康和穩(wěn)定?！?/span>

圖 | 視覺中國(guó)

“如何構(gòu)建親密關(guān)系”是著眼于當(dāng)下，但在探討這個(gè)議題時(shí)，我們也看到了現(xiàn)代人情感關(guān)系的新趨勢(shì)。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生活方式的改變，正在變革的不僅是親密關(guān)系，甚至，我們的時(shí)代是否還需要傳統(tǒng)的親密關(guān)系，這件事也需要被關(guān)注和討論。當(dāng)時(shí)，艾里克·克里南伯格的《單身社會(huì)》，日本、北歐社會(huì)的低結(jié)婚率、高獨(dú)身率，以及與之相匹配的社會(huì)福利、經(jīng)濟(jì)、科技發(fā)展等問題都曾被討論過(guò)，甚至，不久前火遍朋友圈的美國(guó)《大西洋月刊》封面文章《性蕭條》中所涉及的內(nèi)容也曾被提及。

互聯(lián)網(wǎng)文化和人工智能等科技的發(fā)展，正在改變著大眾的親密關(guān)系模式。（插圖： yifanwuart）

未來(lái)，我們的愛情會(huì)走向哪里？這不失為一個(gè)值得探討的話題。那么，除了科學(xué)技術(shù)探索，社會(huì)學(xué)、心理學(xué)論證，還有什么能給我們提供未來(lái)世界的愛情想象？這時(shí)，我們想到了科幻文本。愛情向來(lái)就是宣揚(yáng)著多巴胺、催產(chǎn)素的科學(xué)，再加上那么點(diǎn)想象力和自我催眠，本質(zhì)上和科幻也相差不遠(yuǎn)。就像韓松、陳楸帆等科幻作家常常提起的——科幻本質(zhì)上是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，或許，我們能在這另類的“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”中窺見未來(lái)愛情的面貌。

于是，今年的情人節(jié)特刊《未來(lái)愛情指南——我們的愛和欲望會(huì)消逝嗎？》就這樣誕生了。我們從“Where are we”起步，從當(dāng)下走向了可以預(yù)見的未來(lái)，最終闖入了虛無(wú)縹緲的科幻世界。

說(shuō)來(lái)也巧，決定做這個(gè)選題時(shí)，劉慈欣還沒有站在去年年底的克拉克獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，《流浪地球》和《瘋狂的外星人》的票房命運(yùn)尚未揭曉，今天看來(lái)，我們像是碰對(duì)了瓷兒。

在關(guān)心宇宙和物種命運(yùn)的硬科幻里，愛情從來(lái)不是主角，但在我們描述的愛情世界里，科幻可能是另一種面貌。

《她》劇照

本期《未來(lái)愛情指南》主要分為兩個(gè)部分，一部分探討“近未來(lái)”里科技發(fā)展觸手可及的愛情模式，另一部分則從《黑暗的左手》《老人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等經(jīng)典科幻小說(shuō)、電影中暢想未來(lái)世界里的情愛倫理和觀念。

我們得到了一些數(shù)據(jù)。2016年10月，日本官方公布了“2015年國(guó)勢(shì)調(diào)查確定數(shù)值”的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，結(jié)果顯示，男性和女性的終生未婚率分別為23.4%和14.1%。而2010年，這一數(shù)據(jù)的男性人口比例為20.1%，女性為10.6%。

在美國(guó)，有著悠久傳統(tǒng)的個(gè)人征婚廣告所促成的婚姻從來(lái)沒有超過(guò)婚姻總數(shù)的1%，但今天，每6對(duì)決定結(jié)婚的夫婦中，就有一對(duì)是通過(guò)約會(huì)網(wǎng)站或App認(rèn)識(shí)的。

在不遠(yuǎn)的未來(lái)，虛擬愛人和越來(lái)越高智化的人工智能將成為一部分人的愛情選擇。（插圖： Charlotte Fu）

同事徐菁菁采訪了Match.com首席科學(xué)顧問費(fèi)舍爾，她使用算法，為Match.com制定了一份調(diào)查問卷，這份問卷基于腦科學(xué)原理，其宗旨探明人們?nèi)绾物@現(xiàn)多巴胺、血清素、雌激素和睪丸激素的性狀。她相信，是這四種物質(zhì)在大腦中的不同配比讓人類演化出了四種非常普遍的人格類型。盡管“機(jī)關(guān)算盡”，但費(fèi)舍爾也不得不承認(rèn)，“我們相信愛情的產(chǎn)生存在某些模式，但沒有人能告訴你誰(shuí)和你是最般配的，因?yàn)闆]有人能夠進(jìn)入你的大腦，得知童年發(fā)生什么小事橫亙?cè)谀愕哪X海里，過(guò)去的感情創(chuàng)傷中你遭遇過(guò)什么，你對(duì)未來(lái)一般最確切的期待是什么，沒有人知道！那些聲稱他們能夠幫你指定絕配的人不是愚蠢就是天真?！?/span>

張星云則在自己的文章《“賽博愛情”還有多遠(yuǎn)？》中提到，早在2007年，英國(guó)人工智能專家戴維·利維（David Levy）就在其著作《和機(jī)器人戀愛，和機(jī)器人做愛》中預(yù)測(cè)，到2050年人類將會(huì)與機(jī)器人擁有親密關(guān)系。2017年一份樣本為1.2萬(wàn)人的調(diào)查顯示，在18至34歲的人群中，27%的人認(rèn)為未來(lái)與機(jī)器人建立感情關(guān)系甚至戀情是正常的。

日本35 歲公務(wù)員近藤明彥與虛擬偶像“初音未來(lái)”結(jié)婚，人類與二次元虛擬人物的結(jié)合成為可能（圖 | 視覺中國(guó)）

如果說(shuō)，“近未來(lái)”的愛情還致力于解決欲望和孤獨(dú)感，那在更多科幻文本里，對(duì)愛情的討論上升到了更嚴(yán)肅的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，是對(duì)人的權(quán)利與自由的探索，呈現(xiàn)了更開闊的視野。

現(xiàn)在看來(lái)，“世界上第一部科幻小說(shuō)”《弗蘭肯斯坦》中所探討的問題與當(dāng)下的人工智能倫理問題有很多相似之處。后世科幻文學(xué)中有很多“為自己造一個(gè)伴侶”的設(shè)想，這部1818年出版的小說(shuō)中就已提出。怪物最后的復(fù)仇基于“為人的邏輯”：“他既賦予了我生命，同時(shí)又給我?guī)?lái)了難言的痛苦——竟敢奢望獲得幸福，他使我承受著越發(fā)深重的苦難和絕望，而他自己卻在我永遠(yuǎn)無(wú)法享受的情義和愛戀中尋求樂趣?！?/span>

在電影《佐伊》里，人與人工智能的愛情遭遇了道德與生死的難題。

美國(guó)科幻作家厄休拉·勒奎恩于1969年出版的小說(shuō)《黑暗的左手》極具人類學(xué)色彩。就像劉周巖在文章中寫到的：以《黑暗的左手》為代表的埃庫(kù)盟系列小說(shuō)正像是一部部“星際人類學(xué)民族志”。立場(chǎng)則是文化相對(duì)主義的人類學(xué)原則，即不同的文明都有其各自的價(jià)值，不因?yàn)楹汀拔覀儭辈煌褪堑图?jí)的文明。性別結(jié)構(gòu)的變幻，構(gòu)成了這些異文明想象的基石，自然也就體現(xiàn)了鮮明的女性主義觀念：性別差異，是人類社會(huì)中一個(gè)最基本的、卻未必是最重要的因素，現(xiàn)有的男女權(quán)力關(guān)系不是唯一的可能性。

死亡是不是愛情最終的阻隔？時(shí)空穿越能否拯救愛情？這些科幻小說(shuō)和電影中常見的主題也在苗千和肖楚舟的文章中被探討。

為了讓這本春節(jié)、情人節(jié)期間出刊的雜志更輕松，更有趣味性，除了常規(guī)的采訪、寫作，我們還邀請(qǐng)了陳楸帆、趙壘、晝溫和呂默默四位青年科幻作家，以“科幻+愛情”為限，為這期愛情特刊創(chuàng)作了四部短篇科幻小說(shuō)。

圖 | 視覺中國(guó)

我個(gè)人很喜歡喬治·馬丁的“雨果獎(jiǎng)”作品《萊安娜之歌》。他用科幻設(shè)定讓人們做出選擇。

小說(shuō)里，每個(gè)人都生活在心靈的“黑暗原野”上。那里有永恒的孤獨(dú)，世間萬(wàn)物都處于相似的孤獨(dú)中。唯有“結(jié)合”能把人從孤獨(dú)中拯救出來(lái)。但結(jié)合意味著敞開心扉，完全地奉獻(xiàn)自己的意識(shí)，也全然接納他人。故事里，有人追求并達(dá)到了永遠(yuǎn)的結(jié)合，他們戰(zhàn)勝了精神上的自我死亡所帶來(lái)的巨大恐懼，以無(wú)我的方式重生，也有人在自我的死亡面前遲疑了。

《銀翼殺手2049》劇照

其中一位主角羅柏沒有超然的力量，他像極了眼前的我們。“可能會(huì)有一種方式，既可以尋找、融合，逃離孤獨(dú)，又不用放棄人性。”這是羅柏的夢(mèng)想，也是所有人類的夢(mèng)想。

在格里菲斯公園的山上，塞巴斯汀沒直面米婭的問題，他的回答似乎也適用于本期雜志“未來(lái)愛情”專題：

“Where are we?”

“I know. I don't know.”

“I guess we're going to have to wait and see.”